야구는 선동열(책)

1 머리말 | 나는 오늘도 마운드에 오른다

저는 국보 투수가 못됩니다. 물론 화려했던 시절도 있었지만, (일본 진출은) 영광만큼이나 고통과 상처의 시절이었습니다. 일본 진출 첫해의 처절한 실패와 좌절은 지금 회고하기도 쉽지 않습니다. 하지만 저는 러닝에서부터 시작하여 기본으로 돌아가 다시 되돌아왔습니다. 일본 진출 4년 차에는 마짗ㅁ내 리그 우승 트로피를 들었고, 헹가래 투수의 영예를 안기도 했습니다. 정상에서 바닥으로, 다시 정상으로 되돌아갔던 과정, 그리고 꿈의 리그라는 메이저리그 진출의 못다 이룬 꿈들을 진실되게 적었습니다.

2 제1부 나는 국보가 아니다

2.1 1. 처절한 추락

• 경기 결과도 좋지 않고, 부진에 대한 제대로 된 원인도 찾아내지 못했으며, 또 던지는 공마다 족족 맞아 나가게 되면서 나는 심리적으로 황폐해져 갔다. 처음에는 자신감 있게 덤볐다. 하지만 점점 마운드에 오르는 것 자체가 무섭고 싫었다. 야구가 그토록 무섭다는 사실이 놀라웠다. 야구장에 나가는 것이 그렇게 두려운 일이 수 없었다. 유니폼을 입는 것이 무서웠다. 심지어는 유니폼을 입을 때 제발 오늘 경기에 나가지 말게 해 달라고 기도하기까지도 했다. 일평생 야구만을 해 오면서 정말이지 단 한 번도 경험하지 못한 엄청난 좌절이었다.

• 지금에 와서 냉정하게 돌이켜 보면 솔직히 나는 준비가 부족했다. 한편으론 오만했다. 일본 야구를 잘 몰랐고, 한국에서의 성취에 도취 돼 있었다. 그야말로 우물 안 개구리였다. 세계 무대에서 통했고, 한국 무대를 지배하다 보니 어느 순간 나는 노력과 전진을 멈추고 그저 그런 평범한 야구 선수로 전락해 있었던 것 같다. 그러다 보니 새로운 환경의, 새로운 야구에 적응하기에는 모든 점에서 준비가 부족했다. 한마디로 건방졌었다.

2.4 4. 헹가래 투수가 되다

• 나에 대한 재평가는 한국 야구에 대한 재평가로 이어졌다. 한국 선수들을 스카우트해야겠다는 흐름으로 이어졌다.

모든 길은 처음에 어떤 한 사람이 만든다. 일본 야구에 한국이 진출하는 길은 선동열 선수가 만들었다. 

2.5 5. 한국의 국보 투수

• 돌이켜 보면 나의 야구 인생은 늘 그러했다. 프로야구 첫 게임에서도 패전투수가 됐고, 일본에 진출해서는 첫 게임에서 블론세이브를 범했다. 초등학교 때도 나는 엘리트가 되지 못했고, 고등학교 때도 역시 그랬다. 대학교 역시 랭킹 1위로 진학하지 못했다. 하지만 그런 경험들, 나아가 '실패'의 경험들이 나의 약점을 돌아보게 했고, 그 약점은 나를 더욱 노력하게 했다. 그리고 그 노력이 오늘의 선동열을 만들었다고 감히 자부한다.

2.7 7. 일본으로 진출하다

• 하지만 역시 FA제도는 그때까지도 존재하지 안ㅇ핬고, 선수들에게는 일종의 '노예계약'에 가까운 '보유선수조항'이 여전히 존재하고 있었다. 한번 프로 구단에 입단하면 평생 그 구단 소속이 되어야 하고, 구단이 동의하지 않는 이상은 해외 진출이나 국내 트레이드조차도 불가능한, 지금 생각하면 악법 중의 악법이었다. 그래서 미국 진출이 어려웠던 것처럼 일본 진출 또한 쉽지 않겠다는 생각은 늘 하고 살았다. 그럼에도 어느 순간부터인가 좀 더 넓은 리그에 가서 좀 더 모험적으로 나를 시험해 보고 싶고, 배워야겠다는 생각이 서서히 강해지고만 있었다.

• 내 인생의 플랜 A는 메이저리그였다. 하지만 1980년대 당시 군부독재와 정보정치의 가혹한 현실, 한국 남자라면 당연히 이행해야 하는 병역 의무, 거기다 광주민주화운동으로 상처 입은 고향 시민들의 아픔과 슬픔을 달래야 하는 여러 현실이 끝내 나를 플랜 A로 이끌지 못했다. 그래도 나에겐 플랜 B가 남아 있었다. 일본 프로야구 진출이었다. 플랜 A는 아니었지만, 그래도 플랜 B라는 기쁨과 영광이 드디어 내게 안겨진 것이었다. 정말 기뻤고 영광이었다.

2.8 8. 메이저리그에 가고 싶었다

• 사실 조별리그 때부터 메이저리그 스카우터들의 관심이 집중되기 시작했다. 결승에서 미국을 제압하고 나서부터는 매우 적극적이었다. 뉴욕 양키스가 가장 열심히 접촉해 왔다. 밀워키 브루어스, LA 다저스, 토론토 블루제이스 등도 그랬다. 그때는 에이전트도 없었고, 한국 야구협회 시스템상으로 이 부분을 지원해 줄 만한 형편이 되지 못했다. (중략) "대한민국 남자라면 누구나 군대에 가야 한다. 그런데 나는 아직 병역 의무를 이행하지 않았기 때문에 해외 진출은 생각하기조차 어렵다. 군대 다녀와서 나중에 상의하자. 다만 나는 메이저리그에서 꼭 뛰어보고 싶다."

• 우승 이후 대학으로 복귀했고, 지루한 합숙 생활이 다시 시작됐다. 그해 9월 하순경으로 기억한다. 메이저리그 밀워키 브루어스 구단 관계자가 당시 부모님이 살고 계시던 광주 송정리 집까지 찾아왔다. 한국신 전통 안방에서 우리 식의 양반다리를 하고 손님을 맞이했다. 나도 그 자리에 함께했다. 밀워키 관계자들은 자신들이 어떻게 나를 도와줄 수 있는지 부모님을 설득하려 했다. 하지만 대답은 마찬가지였다. 아버지가 말씀하셨다. "군대 문제를 먼저 해결해야 합니다. 그다음 상의합시다. 나는 우리 아들을 꼭 미국에 보내고 싶소. 그리고 우리 아들 생각도 그러하오."

• 1981년의 세계청소년대회, 1982년 세계선수권대회의 성적을 기억하는, 나와 접촉의 끈을 놓지 않고 있던 스카우터들이 이번에도 몰려들었다. 더군다나 대학 교류전이 미국에서 열리고 있었기에 그들의 접촉은 상당했다. 구단 관계자들이 한국인 통역까지 데리고 와 나를 만나 설득을 시도하곤 했다. 이때쯤부터 스카우터들은 한국에서의 나의 형편을 이해하고 있었다. "우린 정말 당신과 함께하기를 원한다. 그런데 병역 의무는 어떻게 하느냐?"라는 식으로 구체적인 질문을 던지기 시작했도 그럼에도 나에 대한 관심과 스카우팅에 대한 강력한 의지를 늘 확인해 주었고, 이는 내게 자부심이자 '선동열 야구'의 원천이 되었다.

박찬호 선수가 메이저 리그에 갈 수 있었던 이유는 분명 박찬호 선수 자신의 뛰어난 능력 때문도 있었겠지만, 메이저 리그 스카우터들에게 한국을 주목하게 만든 선동열 선수의 영향도 없다고는 말하기 어렵지 않을까? 위 글을 읽으면서 선동열 선수와 부모님들이 '너무 멀리 생각했던 거 아닌가'라는 생각이 들었다. 물론 겨우 책 몇 줄을 읽고 왈가왈부 할 수 없고, <9. 정보정치와 메이저리그의 불발>을 통해 어느정도 이야기를 하는 것처럼 그 때 사회 분위기를 나는 잘 모르니까 이렇게 단순한 생각을 하는 건 아닌지 모르겠다. 그럼에도 불구하고, 아직 일어나지 않은 미래의 일을 걱정하고, 그 문제가 완전히 해결되기를 기다리면 아무것도 할 수 없다고 생각한다. 미국에 가서 살면서 일한다고 가정해보자. 영어를 준비해서 간다고 할 때, 절대 완벽히 준비해서 갈 수 없다. 최선의 준비를 해야겠지만, 결국에는 가서 부딪히며 배워야 한다. 군대 문제를 잠시 미뤄두고, '일단 가서 성적이 좋았다면 국민정서 상 군면제 등 여러 가지 이야기가 나올수도 있지 않았을까'라는 뇌피셜을 적어보았다.

2.9 9. 정보정치와 메이저리그의 불발

• 세계선수권대회가 끝나고 일주일 뒤 '고연전'에 나가 3-0 완봉승을 거두었다. 모교에 대한 예의를 다했다고 생각했다. 그러곤 입대를 위해 휴학계를 제출했다. 학교에서 난리가 났다. 하지만 사건은 엉뚱한 데서 터져 나왔다. 당시는 군사정권 시절이었는데, 국가안전기획부(안기부)에서 아버지에게 전화를 걸어온 것이다. '사실상' 협박이었다. 강제였고, 폭력이었다. "휴학계를 당장 철회해라. 정 군대에 가고 싶으면 (남은 두 학기 반) 대학을 마치고 그때 군대에 가라."

• 당시 계획은 3년간 군 북모를 마친 다음, 메이저리그에 2년 먼저 입성하는 것이었다. 계획은 처참하게 일그러졌다. 좌절이었다. 내 야구 인생은 아무도 예측하지 못했던 안기부라는 국가 폭력의 개입 속에 왜곡되고 말았다. 메이저리그 진출의 강력한 의지가 꺾이는 순간이었다.

• 1980년 5월, 군부독재에 저항하여 광주 시민들이 주도했던 '광주민주화운동'과 야구인으로서의 나의 삶은 묘한 접점을 이루게 된다. 수백 명의 무고한 시민들이 군사정권의 총칼 아래 목숨을 잃었다. 호남 사람들은 슬픔과 고통과 정치적 한을 가슴에 안고 살아야만 했다. 해태 타이거즈로 대표되는 프로야구는 일종의 위로였다. 승리는 이들에게 때론 한풀이였고, 씻김국이었다. 국가 폭력과 군사독재에 절망한 호남 사람들에게 해태 타이거즈의 우승은 오지 않는 무언가를 애타게 기다리는 일과 같았다.

• 그리고 2년 반 전에도 그러했듯이, 군사독재의 '보이지 않은 손'은 여전했다. 어쩌면 더 교활했다. 이들에게는 프로야구가 단순한 스포츠가 아니었다. 또 다른 의미의 정치요, 공작의 수단이었다. (중략) 휴학계 철회의 망령을 늘 가슴 속에 담고 있었기에 시대가 두려웠고, 조심스러웠다. 그리고 나는 광주 사람이었다. 광주민주화운동이 일어난 지 채 5년도 되지 않았던 때였다. 망월동의 잔디가 채 자라기도 전이었다.

• 나와 부모님은 내 고향 광주를 위해, 군부족재의 총칼 앞에 쓰러져 갔던 고향 사람들을 위해, 내가 가진 유일한 재능인 야구를 통해 함께 슬픔과 기쁨을 나누기로 정했다. 그렇게 해서 해태 타이거즈 선수가 됐다.

• 군사독재 관계자들은 호남인들의 정치적 욕구를 프로야구 쪽으로 돌리고 싶어 했던 모양이다. 이들은 야구에 대한 순수한 열정을 정치적으로 오염시켰다. 그리고 내 인생을 정치적 도구화했다. 그렇게 해서 나의 메이저리그 진출은 두 차례나 왜곡되고 말았다.

• 마운드에서 박찬호는 진정한 카리스마를 보였다. 그러나 마운드 아래에 서면 지극히 예의 바르고 겸손한 청년이었다. 달리 메이저리그 124승 투수가 아니었다. 기억을 되살리자면, 그때 최고참이었음에도 어린 투수들이 궁금해하는 여러 질문들에 차근차근 답해 주고, 일일이 시범을 보여 주던 그 모습이 생각난다. 내게서는 찾아보기 힘든 참으로 아름다운 모습이었다. - 2006년 WBC 투수코치 시절을 회상하며

3 제2부 선동열의 9회말 리더십

3.1 1. 성찰하라

• 야구는 후회를 관리하는 게임이다. - 사이영상 수상자, 버트 디키(R.A 디키)
• 생각하는 야구를 해라. 그리고 생각하는 야구를 위해서는 반드시 일기를 써야 한다. - 초등학교 가정교사 나훈 선생님

3.2 2. 기본으로 돌아가라Ⅰ― 러닝

• 많이 던지는 것은 중요하다. 하지만, 기계적으로 많이 던지는 것은 도움이 되지 않는다. 생각하며 던져야 한다. 공 하나하나에 내 생각을 담고 끊임없이 실험해야 한다.

• 나는 지금까지도 달리기의 중요성을 강조한다. 달려야 한다. 왜냐고? 나는 달리기를 통해 야구의 기본을 배웠기 때문이다.

1. 첫째, 나는 달리기를 통해서 야구의 기초를 배웠다. 투수의 기초를 배웠다. 투수의 핵심인 하체와 밸런스의 중요성을 달리기를 통해 알게 됐고, 달리기를 통해 만들었다.
2. 둘째, 나는 달리기를 통해 한계를 넝머서는 법을 배웠다. 달리기는 가장 재미없는 운동 방법이다. 하지만 나는 재미없는 달리기를 통해 나 자신과 싸워 이기는 법을 배웠고, 다양한 환경 속에서도 나를 넘어서는, 정신적으로도 나를 극복하는 법을 배웠다. 야구 선수로서 나의 일관성을 만들 수 있었다. 사실 던지는 것도 마찬가지다. 하루에 100개, 200개 던지는 것, 정말 지겹고 때로는 괴로운 일이다. 하지만 나는 재미없는 일들을 나의 루틴으로 만들어 냄으로써 단조로운 달리기와 던지기의 어려움을 극복할 수 있었다.
3. 셋째, 언제라도 기본으로 돌아가야 한다는 진리를 달리기를 통해 배웠다. 일본 진출 첫해, 밸런스를 잃어버리고 한없이 추락했을 때 결국은 스텝앤스로를 통해 극복했듯이, 선수라면 결국은 기본에서 시작해야 하고, 기본으로 돌아가야 한다. 그때 일본에서 밸런스를 되찾아야 했을 때도 끊임없이 달렸다. 이렇듯 내게 달리기는 투수로서의 기본이었고, 슬럼프에서 탈출하는 비상구였다.

3.2.1 - 아마 투수 육성 5단계론

• 물리학자가 물리학의 전문가이듯이, 프로야구 선수라면 야구의 전문가가 되어야 한다. 야구 규칙, 야구 생리학, 야구 신체학, 야구 전술 등 최고의 야구 지능으로 전문가가 되어야 한다. 야구에 관련된 것이라면, 좀 더 범위를 넓혀 스포츠와 관련된 것이라면 무엇이든 호기심을 갖고 공부해야 하고, 내 것으로 만들려는 노력이 필요하다.

• 자기 주도 훈련, 자기 주도 야구가 되어야 한다. 억지로 하지 말아야 한다. 부모님이 시켜서 하는 야구가 되어서는 안 된다. 스스로 야구를 사랑하고 즐길 줄 알아야 한다. 거스 히딩크 감독이 축구 대표님 감독으로 부임해서 한국 축구를 바꿔 놓은 가장 중요한 이야기가 있다. '경기를 즐겨라.(Enjoy the match.)' 경기를 이기는 것도 중요하지만, 경기를 즐기는 자만이 오래 살아남을 수 있다. 1,500년 전 이미 공자도 이 사실을 이야기했다. "아는 사람은 좋아하는 사람만 못하고, 좋아하는 사람은 즐기는 사람만 못하다." 야구 선수라면 마땅히 그래야 한다.

3.3 3. 기본으로 돌아가라Ⅱ ― 롱토스, 스텝앤스로, 밸런스

3.3.1 - 프로 투수 교정 3단계론

• 지돋자는 선수의 개성을 파악하고 각기 다른 접근 방법을 선택해야 한다. 선수도 자신의 방식이 한계에 다다랐다고 생각할 때에는 코치진의 지도를 유연하게 받아들여야 한다. 신뢰가 필요하다.

어떻게 하는지 꾸준히 지켜본 후, "힘들지 않냐? 그렇다면 내가 하는 거 따라와볼래?" 라고 선택권을 준다. 그리고 스텝앤스로를 하며 밸런스를 찾을 수 있도록 돕고, 컨디션이 올라오면 볼펜에서 던지게 한다. 정신적으로 무너진 상태가 많기 때문에 잘 던지는 경우 적극적으로 칭찬한다. 이를 반복하며 선수가 결정하도록 만든다. 이유는 프로 선수는 이미 완성된 사람이고, 자신만의 철학도 있기 때문에 이를 강제로 비집고 들어갈 수 있는 틈이 많이 없기 때문이다. 스스로 생각하고 선택하게 만드는 것. 그 가운데 신뢰를 주는 것이 핵심인 것으로 보인다.

3.4 4. 결단하라, 투수 교체 한 박자론

• 나 스스로 마음 약해지고, 정리에 사로잡혀 투수 교체 타이밍을 놓친 적이 한두 번이 아니었다. 그래서 경기를 그르친 경우가 많았다. 언젠가 던진 다음 말씀은 지금도 내게 좌표가 되고 있다. "너는 너무 작아. 넌 좀 더 큰 그림을 볼 줄 알아야 해. 선수 승수 하나 챙겨 주는 것이 중요하니, 아니면 팀 승리가 중요하니. 큰 그림을 봐야 해." - 삼성 수석코치 시절, 김응용 감독이 한 말

3.4.1 - 나의 좌우명, ‘원칙’

• 고백건대 내게도 정치적 유혹이 많았다. 하지만 나는 잠시도 흔들리지 않았다. 나를 이른바 정치판의 병풍으로 세우려는 시도도 수백 번 있었다. (중략) 사실 이런 유혹으로부터 자유롭기가 쉽지는 않았다. 나도 한국 사회의 네트워크 속에서 살아왔기 때문에 제안을 거절하기가 참 민망했다. 그럼에도 나를 지키기 위해 노력했다. 늘 차분해져야 했다. 나는 아직까지는 '순수한 야구인'으로 살아가고 있다. (중략) 나는 야구와 야구를 둘러싼 몇몇 부분에 대해서는 나름대로 경험을 가지고 있지만, 그 이상은 아니다. 그래서 나는 스스로 분수를 생각한다. 그리고 내가 잘할 수 있는 일을 하는 것이 나의 원칙이라고 생각한다. 나는 야구인으로 태어나 야구인으로서의 인생을 살고 있다. 나는 아직도 그라운드에서 절차탁마해야 할 일이 남아 있다.

• 나는 직구를 던지는, 그런 기본적인 삶, 야구인으로서 살아갈 마지막 날까지 유지하고 싶다. 그래서 나는 초구도 직구였고 마지막 승부구도, 마지막 결정구도 직구일 것이다. 이 말을 좀 더 확장시키자면, 나는 야구인으로서의 표준적인 삶, 야구인으로서 기본적인 삶, 그리고 야구를 꿈꾸고 사랑하는 후배에게 모델이 되는, 그런 원칙적인 삶을 꿈꾼다. 구차한 삶보다는 솔직한 삶. 여기저기 기웃대기보다는 야구인으로서 야구공 하나만을 쳐다보고 그라운드에서 아름답게 땀 흘리며 함께 뛰는 삶. 이것이 내 인생의 원칙이다. 그래서 나는 마지막까지 야구인으로 살다 야구인으로서 떠날 것이다.

• 결론적으로 나는 '원칙적인 사람'이 되고 싶다. '원칙적인 야구인'이고 싶다. 때론 원칙이 나를 지나치게 속박할 것이다. 그럼에도 나는 야구인으로서 원칙을 지키고, 원칙이라는 과정 속에서 살아가는, 지극히 원칙적인 인간이고 싶다. 이것이 내 좌우명의 핵심인 '원칙'이다.

3.5 5. 스스로를 버려야 한다

• 과거에서 깨어나지 못하는 이가 있고, 미래를 사는 이가 있다. 물론 과거는 소중하다. 하지만 과거의 자신에 안주해서는 안 된다. 끊임없이 미래를 향해 달려야 한다.

• 이기는 것은 습관이다. - 빈스 롬바르디, 전설적인 미식축구 감독

• 야구는 전쟁이다. 반드시 이기는 삼성을 만들겠다. 그러기 위해서 우리는 과거의 우리를 스스로 부정해야 한다. 스스로를 버려야 한다. 스스로를 이겨내야 한다.